песни зимних метелей я слышу всегда. что за наваждение...сколько еще меня будет носить между убегающим октябрем и долгой зимой. у северных ветров особый голос и свой язык, безмолвия... язык улетевших птиц, сожженных рукописей и спящих глубоко в земле корней. они дают жизнь, дыша снежинками в лицо, и убивают - постоянством. наверное север, еще до моего рождения, рассказал мне одну из своих тайн. И коснулся моего лба, чтобы я ее не забыла. А потом коснулся рта и сказал тссс. Поэтому память хранит и тайну, и голос рассказчика, как и след от прикосновения, но язык безмолвия на русский не переводится.